Традиционно, еще со второго тысячелетия до нашей эры, время мерили по звездам. Древние греки, китайцы и майя строили какие-то невероятно сложные устройства с полусотней шестеренок и циферблатами на лицевой и тыльной стороне. И только они умели их понимать. В зависимости от положения той или иной звезды они готовы были с высокой точностью определить и «общеупотребимое» время.
Отбросим солнечные часы – с ними слишком много мороки, а точность измерения почти нулевая. Обойдем вниманием и песочные – вещь трогательная, но полезная только на коротком промежутке истории. Оставим в покое даже традиционные механические часы со стрелками – ими начали измерять время с 725 года нашей эры и весьма эффективно делают это до сих пор. Но был в часовой истории яркий и спорный момент, когда часовых дел мастера решили отказаться от стрелок. Сначала ради шоу, а потом и удобства для.
Натворил дел французский мастер и иллюзионист Жан-Эжен Робер-Юден. Это он в середине XIX века изобрел «таинственные часы», в которых время показывали не стрелки, а вращающиеся прозрачные диски с нарисованными на них стрелками. У новоявленного устройства – несмотря на его невероятную сложность и ненадежность – появились поклонники. Впрочем, было их не так много, чтобы сделать из этого варианта времяпрепровождения норму.
Таинство в кармане
Магическое устройство «довел до ума» австрийский часовщик Йозеф Палльвебер. А может, изобрел что-то подобное сам. Во всяком случае, именно он в 1883 году запатентовал часовой механизм без циферблата со стрелками. Концепция несколько изменилась. Вращались не диски со стрелками, а диски с цифрами. При этом время можно определить по «показаниям», появляющимся в неброских окошках на «фасаде» часов. Этот принцип получил название «прыгающий час». Даже если не слишком удобно, то во всяком случае потешно. Дело пошло. Часовые мануфактуры не преминули включить в свои каталоги механизмы, созданные по новому принципу. Первыми запустили в серию «странные часы» Cortébert и IWC – они справились еще до финала века.
Появились даже смелые версии «карманников» для ретроградов. Да вот только время хранения хронометров в карманах быстро закончилось. Измерители минут переместились на запястья. И на то время, пока устоявшихся правил не было, появились даже крайне интригующие часы, «состыковывающие» все прежние идеи и наработки.
Всеобщий фаворит на этом пути - модель Modernista начала XX века. От такого экземпляра не отказался бы ни один, пусть самый именитый коллекционер. В этой модели часовые стрелки заменили тем самым окном, за которым вращаются диски. Когда минутная стрелка проходит отметку 60-0 минут, цифра, отображающая час, мгновенно сменяется на следующую. Минутная же стрелка не имеет полного круга оборота. Она тоже «перепрыгивает» через половину циферблата в положение ноль. И только секунды в этих часах «текут» по старинке, на обычном круговом циферблате.
Model A
В 1911 году в игру вступил прославленный ювелирный дом Cartier. Вернее, это была уже игра молодого и дерзкого часовщика Мориса Куйе. Ему захотелось выжать из темы «прыгающих часов» все соки, поставить экзотику на поток. И действительно, уже через год Model A увидела свет. «Свет» принял новинку с восторгом. Еще бы! Часы получились весьма примечательные. Белый агат и хрусталь, платина и алмазы… Казалось бы, не так важен механизм при такой-то роскоши – тем более, что последовали версии часов в корпусах из оникса, агата, нефрита, золота… Однако, Куйе и не думал «почивать на лаврах». Он неустанно трудился над усовершенствованием своего механизма.
Долгие восемь лет прошли не напрасно – в 1920 году вышла модель Central Axis. Эти таинственные часы шли в практически прозрачном корпусе. А все благодаря рычагам, управлявшим вращением дисков. В первой версии они были установлены по обоим бокам циферблата, во второй – только с одной стороны. А еще через три года часовщик научился прятать механизм с приводящими рычагами в верхней части корпуса. Эту модель так и назвали - Portique Mystery Clock. Редкие часы попали к редким людям - королевским особам, миллионерам и кинозвездам.
Нет ничего удивительного в том, что к столетию Model A дом Cartier выпустил юбилейные часы Rotonde de Cartier Mysterious Hours в корпусе диаметром 42 мм из белого или розового золота. Традиционный минутный турбийон закрепили на сапфировых дисках. Причем, один из них- основание еще одного, пятиминутного турбийона. Получается, каретка обычного турбийона совершает плавное движение по краям сапфировой проруби со скоростью 1 оборот в 5 минут.
Версия Бреге и независимых
Еще один именитый игрок подключился к теме в 1926 году. Свой вариант часов без стрелок запатентовал Брегет. В его версии время демонстрируется посредством вращающегося циферблата, а указатель часа - «прыгающий». Breguet выпустил десятки самых невообразимых версий этих часов. Были среди них даже модели в квадратных корпусах и с метками, выполненными в стилистике кубизма. Появлялись и бочкообразные часы. И даже наручные часы без стрелок с указателем «прыгающего» часа и вращающимся циферблатом. Оказалось, тема отнюдь не закрыта.
В конце XX века свои часы без стрелок выпустили самые титулованные независимые часовщики. Дальше всех пошел Франсуа-Поль Журн. Сначала он создал модель Vagabondage, посвященную 30-летию аукциона Antiquorum с прыгающим часом в формате блуждающего окошка. А спустя еще несколько лет он выпустил Vagabondage II, где кроме прыгающего часа реализовал еще и прыгающие минуты. А в Vagabondage III он научил прыгать даже секунды.